原标题：自述 | 秦晖考研记（全）



秦晖，生于1953年12月，清华大学人文学院前史系教授、博士生导师。1981年作为我国文革后第一批硕士研讨生结业于兰州大学，1992年起曾任陕西师范大学教授。

——公正竞赛之门翻开了

【写在前面的话】

跟着十年浩劫的结束， 中止了十年的高考与研讨生考试接连恢复招生，对一个国家来说，这是从失序回到正轨，从反智回归理性的初步， 而关于那些早年被强行改动命运轨迹的常识青年来说，这场考试，是一个浴火重生的机缘。

高考之后又考研

1977年的高考与1978年的研讨生考试作为“黄埔一期”都是前史上绝无仅有的奇迹。

如所周知，1977年高考因为文革后?嘉夥拧钡慕碳妇嘎郏?0月才定下规则，12月才考试，所谓77级大学生实践上是在1978年1-2月才进校的。可是几乎在高考规则断定的一起，1977年10月高层就已抉择恢复研讨生招生，开始只是想让我国科学院招，但很快愈加“解放”的想象出来，到1978年1月10日教育部就抉择把研讨生招生扩展到经附和的一大批高校，报考资历更扩展到没有读过大学的“平等学力”者。



1977年，邓小平掌管的作业会议做出了恢复高考的抉择

报考资历放得如此之宽，选择名额却非常少，研讨生与本科生选择名额之比只需如今的几非常之一，然后在严肃选择的条件下为“自学成才”者翻开了一扇参加公正竞赛之门。

抉择做出后，招生组织实施很快，2月结束报名，3月发放准考证，5月15日全国共同考试。而这时77级大学生进校才3个月，离1977年高考也只需5个月。所以，其时有些人是接连参加了这两场考试的。我者就是其间之一。

我在1977年12月参加了文革后首届高考，成果不甚抱负。尽管传闻在咱们那个小县算是文科总分第二名，可是各科成果却是数学最高，语文不怎么样，这对文科考生很晦气。加上我的自愿填得太高，体检更是“硬伤”。眼疾是我在村庄待了9年多，多次招工招生招干均被打回的重要缘由，这次考研也几乎因而折戟，因为导师力保才得过关，我曾在回想赵俪生先生的文章中叙说过此一殊恩。

到了1978年2月间有过一次补录，后来晓得是一些当地旧习未除，“政审”卡掉了不少人才，邓小平得知后认为不对，遂抉择在高分未录生中再选遗珠，这也是那届高考的又一特别之处。我虽非因政审被卡，但也获得补录。不过这次补录的学校都属等级低，而且多在考生自愿外，归于多给一次机缘，不去也不牵强。我因为其时现已报考了研讨生，补录学校又很不睬想，权衡再三就扔掉了这次补录。

“平等学力”者



报考资历放得很宽，选择名额却非常少，在严肃选择的条件下为“自学成才”者翻开了一扇参加公正竞赛之门

我其时是上山下乡插队九年多的“知青”，广西田林县潞城公社营盘大队平宜出产队挣工分的“社员”。15岁下乡时是年纪最小的知青，9年多来辞旧迎新，此时现已是咱们公社南宁知青中仅剩的一个，在大批后来的本县知青中俨然变成元老，有人按其时习语送雅号曰“苦大仇深的老贫农”。

我声称大学结业，实践上1966-1969年的“大学”时刻“一进校就停课，离校前（文革内战）刚停火”，在学校里咱们那一派组织中，因为此后再无人入校，咱们也没上过课，所以一向被别人叫做“重生”，枪炮声一停，咱们遽然就成了“结业生”了。尽管在九年多的“早稻田大学”中我也学到许多东西，在当地算小有名望，但刚参加的高考就没成正果，却扔掉补录又去考研讨生，在有的人看来不免太“冒进”。

那年考研的首要是文革前的“老迈学生”，稀有些是其时在读的“黄埔一期”大学生和文革中的“工农兵学员”，少量没读过任何大学的“平等学力”者根柢上也都是城里的干部、教师等“得习尚之先”的集体，而且大多最少仍是读过大学的。而我根柢上只是文革前读过六年大学，在当年的考研者中着实稀有。

其时我县23个考研者中没读过大学的就我一人（考上了的也只我一人），咱们系那届选择的11个研讨生中，8个是老迈学生，两个是工农兵学员，“平等学力者”也只需我一个。全校选择的“平等学力者”却是还有若干，但自己身为农人的，至少我还不晓得有第二个。

我尽管比照自傲，但也不至于狂妄，其时这样做是有缘由的：我自认论“体现”在当地干部群众中仍是有口碑的，论文明也不怕考试，但曩昔不管变革前重政治的“举荐”，仍是重分数的前不久初度高考，我都被打了回来，首要是体检过不去。有人说只看体检表，给人的形象你就是个半瞎，大约走残疾人作业这条路。



因为眼疾，我招工招生招干均被打回，在村庄一呆就是九年

我当然不服气，可是深思要打破体检关，恐怕得有得力的“伯乐”力荐。可是一般高考，考生几百万，共同出题，集体改卷，除非是“状元”，不可以能致使留心。这时分看到研讨生招生消息，我就有了主意。那时培育研讨生是一个导师带几个弟子，犹如师徒相传，师傅选学徒大约是比照有可以体现特性化的。

赵先生的知遇之恩

所以乘在文明局搞乡土文艺的机缘，我在县里查了全国招生导师目录，觉得有两位先生可以给我机缘，一位是华东师大研讨世界联络史疑问的某专家。我给他寄了篇“习作”，是1973年石油危机和美元危机致使布雷顿森林体系溃散后我写的一篇笔记“金元帝国的溃散”。此文根据其时盛行的左派观念，把美国无力坚持美元兑金承诺致使的世界钱银骚动说成是美元、甚至“美帝国主义”快要完蛋了。今日看来这是一篇毫无可取的“愤青”作品。

不过风趣的是，如今左派的说法现已完全相反，他们如今认为美国发行不能兑金的钱银体现了“美元霸权”的胀大。2008年金融危机时，我曾在一篇论文中说到这件往事，因为当年这篇笔记并不只是是我的主意，其时全球的反美言辞和我国的知道形状都对布雷顿森林体系的溃散乐祸幸灾，没人说这不是对美国的冲击、反却是美国对世界发挥霸权。

实际上，说美元不能兑换黄金就意味着美国即将溃散，当然不对，可是美国坚持不住由它自个建议树立的布雷顿森林体系，无疑闪现它在从战后霸权顶峰走下坡路，至少不能说它比早年更健壮吧？假定说美元不能兑金就意味着美国“不受制约”，岂不等于说此前更健壮的美国在自个找“制约”？此后不那么健壮了它反倒“不受制约”了？所以，不是说美国没有霸权或不寻求霸权，但用美国霸权或美国狡计来说明危机，显着是不合逻辑的。

这当然是如今的观点了。?祷乩矗涫奔某稣馄恼潞竺挥械玫交匦牛Υ笕允羌睦戳俗伎贾ぁ２还悄昕佳械氖笨淌侨餐模蝗瞬荒芊挚剂蕉耍晕抑荒苋拥簟Ｈ缃裣肜矗挥械际Φ牧鲂艺绞ぬ寮旆涟由鲜澜缌缡沸枰耐馕挠攀莆也⒉痪哂校忌系钠谕负跏敲挥械摹?br>
另一位就是我后来的恩师、兰州大学的赵俪生先生，他在1950年代被打成“右派”发配西北之前活泼于史坛，所著（包括与师母高昭一先生合著）的几本书咱们家里都有。

家父1949年前在大学就是读前史系，今后也一向有这方面的快乐喜爱，家里这方面的书不少，赵先生当年在山东大学与几位同仁兴办的《文史哲》杂志，从初步征订到文革一度停刊咱们家也一期不缺。这些我正本都读过，在导师目录中看到这一了解名字后又让家里把这些书和文章都寄来细读，对先生的研讨有了较多晓得。



赵俪生先生与他的弟子们，左二为作者

先生这些著作大都是关于农人战争史和史学理论的。在“反右”中蒙难后，先生的精力转向土地准则史研讨，可是却被掠夺了宣告著作的权力，他这方面的作用大都是在变革年代宣告的，我其时不可以能晓得。不过土地准则史本身是文革前我国史学的“五朵金花”（五个谈论会集的严峻疑问）之一，我对有关谈论也有晓得，加上在村庄九年也有些直感吧。因而就给先生致信请教，除表达投师之意外，还寄去一些我关于农人战争和土地准则史有关疑问妄加谈论的“习作”——如今看来只能叫读书笔记。

寄出这些当然意在投石问路，期望得到先生的回信。但先生回信的热心和嘉许仍是出乎我的期望。他不只对我这个素昧生平又毫无资历的自专家大加奖掖，鼓舞我细心备考，还给我寄来一包参阅书。我后来又告诉他我可以遇到体检疑问。先生说：只需你初试复试都体现杰出，体检疑问我会极力求取处置。后来他公然这样做了。说真话我真对错常感动。“我本非良骥，愧对伯乐期；驽马自加鞭，不负恩师意。”我扔掉补录而专心考研，也就不算是狂妄了。

在“早稻田大学”学外语

咱们如今晓得1977、1978年高考的一个成果就是丧命地冲击了其时已是很不得人心的知青上山下乡方针。特别是“插队”知青，正本纪律捆绑就没有“兵团知青”那样严，平常就有有些人停留城里而“不在队”。1977年宣告恢复高考、而且实施按分数选择后，许多知青都纷繁回城温习备考，连一些样板知青点都几乎走空了。一些当地为了稳住这些样板，早年私下承诺会给体现好的榜样组织上大学的“捷径”，成果却鲜能完成。

更有甚者，从1978年头步，许多当地招工也初步用考试的办法选择文明水平相对高的新工人，使得“文明低无将来”的危机感在知青中愈加延伸。所以这一年不但回城备考之风更盛，就是正本没方案考大学的人，包括不少榜样知青，也看出留在村里已无出路，纷繁另谋回城之路。因而尽管其时知青方针宣示没有显着改变，可是知青运动显着已气数将尽了。

而我不管1977年高考仍是1978年考研都是在村里备考的。其时20多人的知青点常常就只需我还在“坚持”，这曾使当地一些干部大为欣赏。咱们平宜知青小组是县知青办的“点”，尽管不像邻近的央务知青小组作为自治区知青办树的典型那样台甫鼎鼎，但一般仍是受好评的。而到了这时，连央务典型都已处于摇摇欲坠之中，我却还能在村里待得住，令他们刮目相看，认为我平常尽管“体现不错”但并不大红大紫，而到了这时却只需我“经得住检测”。

但其实我留在村里，只是因为我父母那些年里也被放逐到一个穷乡僻壤的山区县，那里的条件并不比田林好。而在南宁我已“无家可归”，不留在村里我能上哪里去呢？

77年考试前后我仍是间歇上班的，考完的第二天还上了龙车水库工地。可是进入1978年后就否则了。新年时我曾回父母地址的凤山县春节，在家里找了一些书，并向凤山大学的英语教师请教了一些疑问。可是那时我没有报名考研。而回来田林报名已在年后，刚刚探过家也不好再走了。不过，我留在村里并不是要与那些榜样一比凹凸，饱尝啥“检测”，其实从2月间报名到5月间考试我都很少上班了，根柢上也是在备考。

回想起来，那时我花在专业上的时刻还不算最多。其时除体检外，外语是另一个妨碍。记住1977年高考时，在外语专业外一般考生的外语成果是仅供参阅，不计入总分的。但研讨生考试外语就是个硬杠。其时文革刚过，国人的外语水平广泛低，“黄埔一期”也不破例。特别是中文、中医、我国史这类带有“国学”颜色的专业，导师大都主张重专业，而不过火需求外语。但总分数仍是一道坎。



我的外语学习其实缺乏法。但在其时的环境下，不这样我还真的很哀痛外语关

而赵先生当年是清华外文系身世，他仍是注重外语的。我其时只读过先生的著作，对他的早年一无所知，但我自知与一般考研者不一样，因为有体检的妨碍和资历的缺失，我有必要在其他方面样样都让人无话可说，先生才好为我争夺。

我尽管在村庄自学过英语，但此前并没有注重。临考需要前进。而在村庄另外都可以看书自学，唯有外语，在其时全无视听东西的情况下又没有教师，最少听、说都是无法自学的。我所以完全不管听、说，连教科书都不怎么看，只死啃几本不一样的语法书，力求掌控语法，而在语法书的例句范文中了解词汇的一起，还直接阅览大学外语专业巨大学教材中的长篇课文以添加词汇量。

因为完全不管发音，我读单词都是按汉语拼音来读的，比方home就被我读成“霍么”。我的回想力还可以，很快堆集了必定的词汇量，掌控语法后就构成了必定的阅览才能。考研时是兰州大学外语系出题，我考了48分，在我国史考研者中名列第二。可是这样学的英语是既不能听也不能说的“聋哑英语”，致使于后来进校后听研讨生外语课都困难。

其时学校认为研讨生水平大约比本科生高，所以研外的教师常常就直接用英语讲课。当然我可以去听用汉语教学的本科外语，但我觉得那太花时刻，而且也浪费我的阅览才能。所以我爽性就“途径依靠”了，沿用故技，自个就着词典和语法书看外文原著，阅览中了解不了的疑点记下来。上外语课时教师讲的我似懂非懂，下课时就拿原著追着教师请教与课堂内容不相干的一大堆疑问。

这样很短时刻内我竟然先在分班考试中由初级班升入高档班，接着在全校研讨生一外（英语）、二外（日语）的初度“过关”考试中变成兰大第一批外语“过关”的研讨生，而且英语成果并排第二，日语甚至是第一。

不过说真话，我也就可以唐塞那时的考试而已。那时的外语考试都不考听、说，否则我就泄露了。而且因为过关后我就全力搞专业，不再上外语课，尽管专业中的外文材料我仍是在看，但总的阅览才能并无前进。到了国外也仍然是“聋哑人”。

没有听、说协作，就无法真实进入言语环境，构成外语思维，跟着年纪增大，机械回想力减退，阅览才能还会降低。我常对孩子说我的外语学习其实是缺乏法的。但在“早稻田大学”的环境下，不这样我还真的很哀痛考研的外语关。

就这样，我在5月间作为仅有的“平等学力者”到县城参加了研讨生考试。6月间我拿到了初试经过、去兰大复试的告诉书。后来得知，在兰大同专业考生的初试中，我的两门专业课分数都是第一，外语第二，政治较差，总分也是第二。



—— 坐着飞机“赶考”

复试路费疑问

拿到复试告诉书的确令我振奋，可是还有个难题，就是路费何来？

那时村庄公民公社一贫如洗，即就是殷实的出产队，一个强劳力一年的现金分配也不过几十元。从咱们那个滇黔桂接壤的山村即便就是回一趟南宁一般也需要家庭接济，更况且从南宁这个华南城市还要奔向西北的兰州，比到北京、上海和广州都远。正本这不是大事，家里晓得我拿到复试告诉书高兴坏了，他们撑持我去复试在经济上毫无疑问，母亲甚至还坚持要一路陪我去。

可是自我下乡那天起就立志不向家里伸手，要自个养活自个，9年来一向不让家里寄钱。甚至有两次在队里分红后还寄了点钱回家，标志性地标明自个现已成人，可以“挣钱养家”了。公社邮递员历来只邮递知青家长寄来的汇款单，没有见过知青汇钱给家里的，大惊小怪之余弄得许多人都晓得“坝官村几个男生要给家里汇钱”的新闻。

尽管回想起来这其实很虚伪，因为不让寄钱，家里就常常寄东西，特别是我当队里的责任清洁员时不断给我寄各种药品，用后来我老婆讥讽的?凳恰翱兜璧目杖ね缑牵薹且逑帜愫芑钇谩保涫嫡舛愿改付员燃牡闱挂咽碌枚嘁不ǚ训枚唷？墒蔷拍晗吕矗幌蚣依镆忠驯涑上捌Ｕ獯挝乙膊幌胛词远评?br>
所以我向县知青办提出这个疑问。他们也无法处置，主张我找教育局。这时咱们县20几人考研只需两自个获得复试资历的消息现已传开，出于县里荣誉的思考教育局也认为大约撑持我。可是娜魂的明文规则复试费用由考生自个担负，单位不予报销。可以因为那时考研的首要是文革前的老迈学生，他们都是有作业拿薪酬的，就不思考我这个“农人”的情况。

教育局的人说：即便咱们去复试，单位也不出钱，况且你还没有“单位”？我说正是因为你们有薪酬，可以担负得起，咱们这些挣工分的怎么办，不正需要你们思考吗？成果经过“研讨”，也不晓得从哪笔经费中以“困难补助”的名义批给我150元，其时这算是一笔“巨款”，路费疑问处置了。

从山村到南宁

7月初我初步复试之旅。这次旅行的一波三折出人意料，如今想来既反映了其时我国令人尴尬的交通情况，也折射出其时的社会改造。如今的“黄埔一期”回想文章大都是讲考试的，很稀有人谈奔走风尘“赶考”的行程。我就来补补这个缺吧。

我是坐着出产队的手扶迁延机上路的。这机器曾在变革前的我国村庄较为盛行，算是那时“农业机械化”水平的代表了。手扶迁延机最早是在战后日本的小农家庭农业中盛行的，引入我国却成了“社会化大出产”的“集体经济”所用。



山路上“手扶”突突突地跑，后边的小挂车上坐满了人，这是其时村庄很常见的景象。

它们大多以195型单缸柴油机配皮带传动，简略、贱卖但动力缺乏，不知北方如何，至少在南边的粘重土壤中它根柢拉不动配套的两铧犁。咱们那时都是刚买的新机器就卸掉一铧，以单铧作业。这样一来，只带一铧的“迁延机”其实就跟一头牛差不多，而这“铁牛”的收购、修补、燃料本钱比牛更高，还不如牛活络，牛能走的路它不定能走，牛能进的小田块它进不了，牛不喝油它要喝，牛能积肥它不能。

建国前期咱们想用牛拉双犁（其时高调引入苏联的畜力?炙纭敝崭媸Ю馐比锤挠们ㄑ踊ダ缌耍腥讼烦啤傲教ɑ鞑蝗缫黄ド凇薄Ｋ阅鞘逼涫岛苌儆盟亍３伺湫此橥琳匾约坝惺庇米饕贫υ赐猓氖导么κ滓枪疑闲⊥铣蹬茉怂停ㄏ缦碌脑厝嗽怂汀Ｋ杂钟辛恕芭＠纾ㄑ踊霞敝怠?br>
可是这种手扶拖挂操作功能很差，因为没有方向盘和导向轮，只需两个驱动轮，转弯时需要铺开一侧聚散器才干扳动扶手使整台机器转向，转向后要及时合上聚散器恢复正常行进，更令人头大的是下坡转向还须反向操作（即松开另一侧聚散器），否则就可以冲向相反方向构成风险。我在村庄时曾学过修补农机，也曾下田试过两把，但从不敢上路。

驾御它跑路不只吃力，而且反应有必要很灵敏，加之它的刹车也很不活络，而它跑的一般又是高低曲折的山区路途，我至今觉得这种“手扶司机”要比“方程式”赛车手难当多了。用它载客其实很不平安，发生事端时有所闻。今日印度新闻相片里许多人坐在轿车顶上旅行，引来

贫穷和不兴隆之讥，其实就平安性而言，坐轿车顶恐怕比坐手扶拖挂还稍好。

最早推广“手扶”的日本是从不必它载人的，亚洲打开我国家盛行“手扶”的不少，但“‘手扶’首要是跑路，跑路首要靠‘手扶’”的，就以那时的我国村庄为典型了。那时我国还没有农用轿车之说，山路上“手扶”突突突地跑，后边的小挂车上坐满了人，这是其时村庄很常见的景象。

我就这样与一群赶集的老乡们一同“突突突”地到了公社，然后坐轿车上县里。从县城到南宁是与我县另一位复试者同行。他是文革前清华大学水利系的老迈学生，湖北宜昌人，文革中与夫人一同被分配到咱们县，变成其时咱们这个悠远小县仅有的“清我国人”。在“臭老九”的年代他是县里的水电技能员（那时没有职称一说，除了文革前评上的工程师、教授，文革后就只需技能员、教师了），?鸹邓娜税铩焙笱“纬Ｊ斗肿樱耸备杖蜗厮缇指本殖ぁ?br>
那些年里我县许多县办水电工地都是他在现场担任技能作业，而我则在好几个工地都跻身于从各社队被征调来的民工中，尽管曾当过工地上的“暂时白领”如会计、报导员之类，但都是些“文科”作业，没有机缘与他打交道。我对水电很感快乐喜爱，也曾亲手设备过出产队里第一座“小水电”。在指挥部的工棚开会时我曾翻过他带到工地的《水力学》、《泥沙学》等书，敬佩得不可。我晓得他这个专家，他当然不晓得我这个民工。

这次有机缘同行，就向他请教了许多疑问。一路上咱们大聊水电，从小马达（小型异步电动机）用于发电的利害，到我国和世界上的一些大工程和方案。特别关于三峡，那时葛洲坝正从头上马，咱们谈到葛洲坝工程对将来三峡的影响，谈到茅坪、三斗坪、南津关、佳人沱等三峡候选坝址的种种故事。他说在田林攀谈的人大都连三峡与三门峡都分不清，没想到还能和一自个聊起三斗坪和佳人沱，怅惘曩昔在工地时咱们不知道。

他又慨叹地说，他这个宜昌人开始报考清华水利系，就是怀着“三峡梦”，想为“高峡平湖”干一番作业，没想到文革使他到田林把芳华耗在了几十上百瓩的“小水电”上。这次他回母校复试，期望能再展雄图，以偿夙愿。怅惘的是，后来传闻他的复试未能如愿，但仍是调出了田林县，到南宁担任了广西水电学校校长，对广西的水电作业很有奉献。

遇阻“宝天段”

在南宁咱们分手后，他奔北京，我赴西北。第二天在郑州火车站换车预备由陇海线去兰州，却意外地得知：因为大雨塌方，陇海线宝鸡-天水段现已中止。?嫡饴ずＯ摺氨μ於巍笔瞧涫蔽夜肺琶囊淮蟆俺Ｗ琛钡囟巍Ｒ蛭ど健⒈ο恳淮刂柿杪遥负跄昴旰导径家健?br>


宝鸡峡

可是娜魂的塌方特别严峻，宝天段中止达一个多月之久。在郑州车站我被奉告铁路一时无法修好，到兰州的联运票只能退掉，可以选择到西安或许宝鸡再寻找另外交通东西。我忍不住着急起来，因为复试日期已定，假定错失就误大事了。

权衡一下我抉择先到西安，想着究竟是省会，交通办法应当比宝鸡多些，或许还可以逛逛这个古都。抵达西安车站现已是我从村里 的第五天了。火车站前就有许多桌子在卖西兰公路的轿车票，但当天的车已发，只能次日走。那时西安到兰州轿车要走两天，明日走后天晚上才干到，然后天就是复试之日。我想这下坏了，抓耳挠腮着急也没有办法，只好买了张轿车票，然后到车站邻近的一家贱卖旅馆住下，接着就上街想发个电陈述知学校我可以迟到的缘由。

上街没走多远就看见一个招牌，因为宝天段中止，民航局正在车站邻近设点卖机票。我曩昔一看，飞兰州的机票是28元，这个价格今日还远远不可打的去机场的，不过当年它可是比咱们在出产队劳作一年的现金分配还多，尽管比轿车票贵不少，但傍晚就有一班，当晚就能到兰州。我赶忙上前收购。



传闻是研讨生复试的，卖票人二话不说就让我买了机票金飞/插画

那时买飞机票要县级以上证明，卖票的看着我这个破旧样说你有证明吗？我下乡之初在贵州册亨（离我的广西插队之处仅一江之隔）曾因没有证明被“收留”过，晓得在我国“盲流”的风险，所以但凡外出都开有证明。可是没想到要坐飞机，所以只需公社的证明。

卖票的不屑地一瞥，说不可，这种证明不能买机票。情急之下我俄然想到了复试告诉书，就拿出来给他看：“兰州大学告诉我去复试，这国家要点大学大约不止县级了吧？”

在1977/1978年高考刚刚恢复的我国，“黄埔一期”的大学生都被视为天之宠儿，研讨生更不必说了。传闻是研讨生复试的，不少乘客都凑过来看这告诉书是啥样。卖票人也肃然起敬，二话不说就让我买了票，还热心肠说明到哪里去等民航班车、如何上飞机等。我一看时刻不多，赶忙跑到车站邻近退掉了轿车票。那时的旅馆要先付钱才干入住的，他们说我已入住不能退钱，我也不管那么多了，拿上行囊就去赶民航班车。

坐飞机去赶考

那时的西安机场就在如今已是富贵市区的西稍门，免费的班车没多久就到了。买机票要县以上证明大约就算是那时的安保办法，买到机票就简略了，如今的换登机牌、过安检等手续一概没有，到了机场凭票登机，就跟上火车差不多。而且机场既没有登机桥，也没有摆渡车，贵人可以坐小车到飞机前，一般乘客只能步行出候机室走向很远的停机坪，而不管贵人仍是布衣，到了飞机前都得爬舷梯登机。



当年的西安西稍门机场

尽管如此，在其时的我国，能坐飞机的根柢都是“上等人”。我一个农人，又不是作为啥大榜样由公家组织坐飞机去开会，而是自个为?绞隆碧颓苫谄涫笨峙滤闶瞧嬗觥Ｔ谀谴卫即蟮摹盎破乙黄凇备词陨校裎艺庋呐┤瞬恢褂忻挥校庑└词陨苫吹募幢阌幸膊换岫啵劣谝黄鹇阏饬较睿桓雠┤俗苫锤词裕蚁氩坏即蟛换嵊械诙觯褪侨悄昕峙乱彩蔷藿鲇辛税伞?br>
其实就是我自个，后来再次坐飞机也是在十多年今后了。在飞机上想到咱们那个远离县城200里的平塘公社有的农妇一辈子连县城都没有到过，不由慨叹。古?瞪街蟹揭蝗帐郎弦亚辏曳雌湟舛咴唬荷街幸丫拍辏郎戏揭蝗眨怀ふ餍氚俳伲舫唐鹚帷Ｖ谏娇筛├溃强招韪┦印２桓杭列模剐盍柙浦尽?br>
其实我并未真的“一览众山小”，因为起飞不久天就黑了。记住几年前尼克松访华时《参阅消息》早年登过一个美国随行者的报导，有言：“喷气机年代还没来到我国”。这时也仍然如此，在1978年那个时分，兴隆国家早已广泛喷气式客机，而我国民航不只落后于印度，甚至不如菲律宾和印尼，全国只需10架支配的喷气式客机，除了领袖专机就是飞寥寥可数的几条世界航线，国内民航仍是螺旋桨飞机统一全国。我这次坐的是苏制伊尔18，传闻1960年代这种飞机引入之初曾充当过毛泽东的专机，到1978年它也还茔是我国很不错的飞机。



苏制伊尔18可早年是领袖专属座驾哦

我坐着感触很平稳，完全没有平常听人传说那种可怕的晕机感（其时的飞翔条件下晕机是很常见的）。可是这种螺旋桨飞机噪声极大，在机上几乎不能攀谈。夜间飞翔也没有风光可看，其实挺无聊的。好在两个多小时后就到了兰州中川机场，我生平初度空中旅行结束了。



——变革之路的缩影

露宿兰州街头

兰州机场至今还在中川，其时它是全国民航机场中除拉萨机场外间隔市中心最远的一个。这些年我国因为经济实力增强加上圈当地便，机场越建越大，也越建越远，全国大型机场与市区间隔均匀已是世界第一。可是在几十年前的其时，我国大大国都市机场都像西安西稍门机场那样接近市区，像中川机场那样远离市中心达80多公里是绝无仅有的。

其时的机场公路也不是如今这条从主城区过黄河直接北上中川的高速公路，而是大有些使用一般的兰新公路，从市区西行在黄河南岸穿过几个卫星城，到河口再过黄河转向北行去中川，不只间隔长，路况也不好。咱们坐民航班车前往市区也走了两个多小时，几乎与飞翔时刻相等。

开出机场后很长一段路完尽是荒郊户外，夜里一片漆黑，连村落都很少。车过河口黄河大桥后则眼前一亮，咱们进入了闻名的西固石化工业区。兰炼、兰化两大公司的许多高塔灯火灿烂，燃气放空火炬今夜通明。走出深山的我初度看到这一大工业景象，很是激动。



如今的西固石化工业区

那时咱们所受的教育都对错常神往工业化的，“烟囱树立，马达轰鸣，钢花飞溅，铁水飞跃”这种今日“后现代”的西方人听起来就头大的情况，其时被咱们描绘为绝世美景，到这些当地当工人更是咱们这些村庄知青最为神往的愿望。

但同车一位兰化的干部却说这儿污染很凶狠，而且很新鲜这么一片重污染的石化工业区却建在城市的优势上水处，致使西固黄河下流20多公里的兰州中心城区环境很差，“不知开始的方案是怎么搞的”。说话间班车进入市区，最终在红山根下的兰州火车站抵达结束。这时现已是深夜两点，同航班的大有些乘客都是有身份的人物，有车来接走了。只剩我一人留在深夜空阔的站前广场上。



同航班的人都走了。只剩我一人留在深夜空阔的站前广场上

初度坐飞机的新鲜和激动登时被孤寂与严寒所替代。那时我不晓得兰州大学离这儿不过公共轿车两站地，即便晓得，深夜三更到人地陌生的学校又能找谁？其时的兰州火车站之粗陋也出乎我的愿望，说是西北最大的铁路枢纽，陇海、兰新、兰青、包兰四条铁路的交汇处，客运站却只是一排平房，比南宁火车站还不如，而且深夜候车室还关门上锁，不让人进入。站前广场边缘甚至黄土宣告，连水泥都没铺。

西北高原上的兰州即便7月也很凉快，而且昼夜温差大，深夜甚至恰当冷。我不晓得哪里有旅馆，其实大约不难找，但依照我当年的经济情况和现已在西安付费没住开支，是不会在清晨两三点钟花钱到旅馆住几个小时到天亮。况且我坐飞机来此现已是超标了核算，再不敢“乱用钱”了。

看看周围有若干不知是旅客仍是流浪汉的人就睡在广场上，我也就照样找片水泥地就地一卧，枕着旅行袋露宿广场了。看着苍莽许多的满眼星空，想着刚刚与“上等人”一同坐飞机，转眼又与“劣等人”一同露宿街边，真是“别有一番味道在心头”啊。

初遇恩师

迷糊中也不晓得睡着了没有，第二天一早我就爬了起来，一问晓得兰州大学就在不远处，便不修边幅直奔而去。到了兰大我们还未上班，在前史系门前遇到一个大学生，问起研讨生复试在哪里签到。那同学审察了我一下就说你是广西来的吧？我说你怎么晓得？他说赵俪生先生在上课时就说到了你，说他这次当了伯乐，发现了一个自学成才的“小广西”。这样吧，前史系还没上班，我先带你去见赵先生。



兰大老校门

在1978年年中，作为其时兰大文科公认的头号名教授，赵先生刚刚脱节20年“右派”厄运恢复了学术声威，变成兰大前史系两个“黄埔一期”研讨生导师之一。可是一系列“前史留传疑问”那时还没有处置，特别是全国对“右派”的大规划平反还没有进行，只是“脱帽右派”的概念根柢消除，一般公认“右派脱帽”后就不再是“右派”，不该受轻视，但当年那个“戴帽”的进程仍被躲避。日子方面，“实施常识分子方针”也刚刚初步，赵先生一家还未搬出蒙难时期住的土坯平房，比另一位“黄埔一期”导师李天祜先生（金雁其时正在他的麾下参加复试）的居处差许多。

可是处在苦尽甘来的命作业折点上，赵先生此时的心境酣畅，兴致极高，谈兴也浓。他在那间堆满了书的土坯房里请我吃早饭，师母高昭一先生和他们两位77级考进兰大的子孙（前史系的赵缊和外语系的赵结，两人如今都是有作用的史学家了）也在座。我自称是“南蛮”北上投师，赵先生听了哈哈大笑。



赵先生与师母高先生

餐叙末端，还送我三本他保藏多年的旧书，两本是1950年东北师范大学前史系编印的《我国历代食货志汇编》第一、二辑，有编者陈连庆先生赠赵先生的题款，另一本是东北新华书店1950年出的《前本钱主义出产形状》（马克思政治经济学批判大纲手稿的一节），有译者日知先生（即闻名世界上古史专家林志纯教授）赠赵先生的题款。这几本书不只版别和赠书题款都很宝贵，书的内容本身对我后来的治学影响也很大。本年5月是先生的百年诞辰留念， 先生的音容笑貌记忆犹新。



赵先生上课中

第二天进行复试，复试进程对我而言觉得很轻松，感触杰出，认为选择不会有多大疑问（后来晓得仍是为体检发生了争论，他文已另叙）。复试结束就该返程了。

可是此时“宝天段”的中止仍然持续，而且因为又下了几场雨还越塌越严峻，不只宝天段没修好，连其西边的天水-甘谷段也中止了。从宝鸡过天水直到甘谷，那么长的路段谁也不晓得何时才干恢复通车。我来时坐飞机是为了赶时刻复试，回去当然就奢华不起了。

可是走西兰公路不只费时、辛苦，而且那时相同间隔的远程轿车票价要比铁路硬座票价贵。所以我与另一位从“关东”（潼关以东）来的复试生霍俊江师兄协商，我俩同行，先从陇海线坐火车到甘谷，再换轿车绕过水毁路段到宝鸡，然后再回到陇海线的列车东行。没想到路上又出了意外。

陈仓古道遇事端

当天火车到甘谷已是下午，出了这个尘土飞扬的县城小站，站前就有不少联接水毁铁路两端的“摆渡”班车。那时宝天段铁路邻近没有并行公路，由天水到宝鸡得在南北两线中择一绕行，北线绕到陇山以北，经张家川、陇县到宝鸡，南线绕得更远，要经过长江流域的徽县、凤县，先南后北两次翻过秦岭主脉到宝鸡。咱们本认为摆渡车当然是走近路的，所以见车就上，车开后才得知这车是走南线的。不过南线公路较好，沿途路经陈仓古道，必有可观，咱们也就豁然了。

从甘谷到天水，其时的公路是走塬脊，而铁路则走渭河谷，无怪乎铁路水毁而公路无损。不过这一带的黄土塬梁腐蚀严峻，沟壑纵横，没啥平坦塬面，公路依山势七折8拐，道路比铁路长的多。天黑后才从天水北山脊上下来，仰视河谷里一片灯火，那就是天水市区了。那时的山区公路客运都不能夜行，咱们就在天水住宿过夜。

次日一早即放车南行，翻过麦积山邻近的秦岭余脉抵达娘娘坝，进入了长江流域。黄土塬谷逐骤变成青山绿水，风光恰当诱人，不过路途却愈加险峻。白日接连经过徽县、两当两个县城，落日西照时进入了嘉陵江上游峡谷，与宝成铁路交错并行，溯江北上，再翻过秦岭就可以到宝鸡了。这儿地势更险，沿途多处有关塞废墟，嘉陵江峭壁上不时可以看到古栈道遗址，“明修栈道暗度陈仓”、“六出祁山”、“铁马秋风大散关”等故事都发生在这一带。



嘉陵江边的古栈道

我真是大饱眼福，怅惘其时没有照相机。后来我早年由宝成铁路多次经过此地，可是火车在这一带根柢都行进于地道中，再会不到如此景象，而且传闻这几十年的经济打开也致使“旧貌换新颜”，即便为开发旅行而对奇迹进行“修旧如新”的“维护”，也常常是不伦不类了。



天水娘娘坝

我正幸亏沿途能见到如此景致，可谓不虚此行，甚至铁路中止也是“坏事端成功德”了。不料乐极生悲，车过双石铺不久，一处急弯使司机打方向盘过猛，霹雷一声轿车翻到了路旁边排水沟中，满车旅客被震得七歪8倒，一片惊叫。好在是靠山一边，假定翻到峡谷一边，我大约就不可以能写下这段文字了。惊魂甫定，咱们下得车来，只见轿车两轮陷在沟里，两轮悬在空中，尽管万幸没有翻得四轮朝天，世人也没有死伤，可这车是无法动弹了。

那时没有“移动通讯”，不能就地求救，只能等过往车辆前去城里报信。偏偏几辆货车驶过都未泊车，咱们的司机骂他们见难不救，而乘客责怪司机开车鲁莽，陷咱们于此前不巴村后不着店之地进退不得。过了一个多小时情况仍无起色，目睹天色已晚，我忍不住烦躁起来，在公路上走来走去。不料绕过一个弯子，看见一处岔道口，路牌上写着到太白若干公里。根据我平常看地图的形象，得知这儿是川陕公路与凤县-太白公路三岔口，北行到宝成铁路凤州车站应当不会很远。凤州是快车经停站，到那里就不愁了。

所以我回来对师兄说，与其在此傻等，不如爽性自救，咱们走到凤州去找火车得了。可是师兄说现已天亮了，归队独行不好，也不能确知火车站有多远，到了车站谁晓得下一班去宝鸡的列车又是啥时分，没准比救援车还慢呢。仍是再等等吧。我一想，师兄是要回河北，只能走陇海线，他是必需要到宝鸡的。而我是回广西，到不了宝鸡也可以由宝成线南下走四川、贵州回去，凤州南下北上的车次大约不少，我都可以坐，不会久等的。横竖我俩到宝鸡也要分手了，不如就此道别吧。

改道大西南

所以我与师兄相约选择后在兰州重聚，依依离别后就提着旅行包一人向凤州走去。公然大约走了六七里路就到了凤州站。这儿是曩昔陕西凤县的老县城，古时甚至仍是直隶州凤州的州治（恰当于如今的地级市），后来降州为县，县城又迁到了双石铺，这儿现已式微为“凤州公社”，甚至都不在该县4个建制镇之列，但它的车站仍很重要。其时宝成线秦岭段是我国仅有一条电气化铁路，我也在凤州平生初度见到电力机车。



川陕公路上的凤州牌坊

这时天已全黑，恰巧半小时后就有一趟快车南下成都，我也不必住旅馆了。后来在兰州与师兄重逢，他说他们两小时后乘救援车持续北上，到凤州时还找了一会我，想搭上我同行。可是，那时我现已南下好久了。

这是我这次复试往复中第四次改动旅行方案：初度在郑州改去兰州为去西安，第次在西安改坐轿车为坐飞机，第三次在甘谷改走北线为走南线，这次又改北上宝鸡为南下成都。可是这次改动也有价值：其时我国的铁路客运非常拥堵，快车在起点站一般就出售站票，而在凤州这个中途站上车是笃定没座的，而且这趟车到凤州已严峻超员，我是一路站到成都，有一段甚至挤得跟沙丁鱼罐头一般动弹不得。到成都换车持续南下，我现已疲倦不堪，所以第五次改动方案，在贵州遵义中途下车，到我二姨家歇息了两天。

前面说过，我插队时早年因为“盲流”而在贵州册亨被强行“收留”，那次就是想到二姨家去“朝圣”（仰视“遵义会议”会址）的，不猜中途铩羽。而这次我正本没想去遵义，却一差二错成了此地的不速之客。因为事前没打招待，他们见到我都惊奇不已。传闻我很可以考上研讨生也都非常高兴。

二姨一家是随地址的“一机部第二方案院”在文革时期从上海“内迁”到“三线区域”的贵州的，在这儿也吃了不少苦。遵义这个改造史上的赤色名城在那个“最改造”的年代却非常褴褛，城市骨干道上竟然还有成片的土坯茅草房。其时文革已结束，我到那里时该院的人都在闹着需求迁回上海。不久今后他们就脱离遵义了。

而我的父母在文革中从自治区首府南宁被发配到崇山峻岭中的凤山县，直到我这次复试路经南宁时仍然是无家可归。可是复试后返程再到南宁时就传闻，我父母也被“实施常识分子方针”，即将调回南宁了。联想到兰州的赵先生出山重主杏坛，日子上也即将走出土坯房，赵缊、赵结都成了“黄埔一期”大学生，我自个也有望从“早稻田大学”结业变成“黄埔一期”研讨生，我小妹应届参加78年高考也选择在望。可以说这一路上我看到了太多的改变，我的亲人、亲属、熟人、先生、师兄和我自个——我们的命运都发生了或许即将发生可喜的转机！

回想我这十多天的行程尽管意外频出，运用了从手扶迁延机、轿车、蒸汽火车、电气火车、飞机还有自个的两条腿等各种东西，从京广线北上，从宝成线南归，由华南、华夏、西北、西南兜了一大圈，几回改动道路，转了半个我国，究竟平安结束此行。这是不是也可以被视为咱们国家经过“文革十年”的许多高低和曲折总算走上了变革之路的一个缩影呢？

(全文完）

回来搜狐，查看更多


责任修改：