???

?

你曾遇到过他们吗？在交际网络上，他们写下大段大段对逝去亲人的怀念。

?

「他们」的账号特征很显着，那位怀念母亲的00后女人，id名就叫「今日也很想母亲」；那位来自凉山、丈夫猝然离世的女士，每篇帖子的最初都是，「爱我的人走的第x天」；还有那位回国省亲，意外失掉挚爱的女士，她的特性签名是「我把对你的怀念写在了这儿」。

?

根据世界社会对「去世影响」的查询，每自个的去世大约会有9自个遭到重要影响。上一年，我国有1041万人去世，即跨越9000万人阅历过忧伤的心思领会。跟着时刻消逝，大有些人会带着伤痛初步新的日子，但还有10%的人，他们会阅历一种延伸的、久久无法抚平的忧伤。

?这是一个巨大的人群，他们怀揣着「破碎故事之心」假装恬静地日子，只能在网络的树洞中自我疗愈。他们需要被看到、被照看，因为，照看他们也是照看咱们每一自个——究竟，损失是生射中不可以避免的伤痛，没有人可以逃过。

?

文｜罗芊

修改｜金石

图｜（除特别标示外）受访者供给

?

「世界不太相同了」

?失掉至亲至爱，是一种啥样的感触？

?一初步可以不是痛，而是茫然，心里空空的。如同进入了一个外星世界，哭不出来，整自个木木的，身体像有塑料外壳。人像在云雾里，清楚在开会，人却如同腾飞起来了，在天花板上看着一桌人说话，自个也在侃侃而谈，很荒诞，「像个傍观者相同傍观自个的日子」。

?2021年2月，正值阴历新年，「凉山月」失掉了自个丈夫。那天，他们一我们人在农家乐春节，下午开开心心吃了饭，晚饭后一同散了步，夜里一点多钟，丈夫俄然感触不舒畅，倒在厕所里吐血，她匆促拨了120，等来一句「现已救不过来了」。整个进程就20分钟。

?从那天起，那个一同日子了21年的人，就这么不见了，凉山月俄然觉得，「这个世界不太相同了」。

?开车的时分，后雨刮器建议了，不晓得在哪里关，想起来平常开车的老是他。做了两自个的饭，大喊：xx，出来吃饭了。没有人回答，再喊了一次，才反应过来，自个又犯傻了。所以变得不爱煮饭，究竟下一自个的米，连电饭煲的底都盖不满。还有许多手续要办，无意中发现他的身份证上写着，有用期至2034年1月8日，好不甘心，就算是到2034年，他也才59岁，谁晓得，竟提前13年离场。

?损失至亲最苦楚的并不是他过世的那一片刻间，而是他走后的每一天。

?家里处处都是他的痕迹。回家拾掇他的衣裳，五六件衣裳吊牌都没有剪，往常他总说，等不能穿了再换新的，如今人去了，东西还在。收到快递，是他的诺言卡账单。收到他的薪酬条，一片空白，那是他最终一张薪酬条。他走的两小时前，还在帮女儿擦洁净的小白鞋，如今还在鞋架上。

?还有回想，越是夸姣的回想，有时越是一种浪费。

?他们常常一同旅行。新疆之行，一向是丈夫开车，开了整整20天；黄山之行，丈夫为了节约钱，自个跑步下山，让她和女儿坐缆车；还有北戴河，遇到原油泄露，她的脚上粘着黑乎乎的油，他蹲下来帮着用湿巾擦……太多回想了，致使于大打扫时拆开枕套，发现枕芯里一圈一圈的泪痕。

?损失时的某个细节，甚至会变成烙在日子中的某种伤口，久久难以愈合。

?很长一段时刻，凉山月都无法在夜里2点前入眠，因为丈夫离世的时刻是清晨2点10分。一位失掉父亲的女孩，对数字8分外活络，总感触自个被一个「8边形的外壳」围住着，因为父亲是8号去世的。而那位父婚事端去世的女孩，再也听不得大车的动态，每次出门遇到大车，她会忍不住颤栗。

?那种伤痛是可以被描绘的吗？很难。有人说「像被一颗原子弹摧毁了」，有人说「像刀子从心脏的表层一点点划透心脏」——每自个只能从自个有限的个别经历打比方，有人想起来自个得过胆结石，有女人想光临产痛，甚至是烧伤、事端，但和丧亲之痛比较，如同根柢算不了啥。

?一位失掉孩子的父亲想起自个早年从戎时的一次事端，右眼被飞石击中，疼到失掉感觉，但那种痛和失掉孩子比起来，「至多只是尘埃被风吹进了双眼」。

?比起描绘感触，身体的反应更为诚笃：觉得脖子后边如同有一块砖头。觉得胸口很沉。后背不晓得为啥初步疼。觉得整个身体都发紧。走在路上，就像踏着棉花。感到自个的脑筋如同被钳子夹住了。如同和自个的身体失联了。早年挺胖的，是个胖子，俄然从160多斤跌到120多斤，瘦到骨头把轿车座椅的维护套都磨破了。还有人因为胃肠道不适重复就医，各项查看却都没有疑问，最终被主张去看心思医生。

?时刻会抚平这种伤痛吗？或许能。有时分，他们也可以心静如同秋水，会欣赏秀丽的秋叶，湛蓝的天空，许多夜空的星斗，或许雪地里死后留下的长长一串脚印。但有时分，一首了解的歌，一张相片，一个集会，甚至啥也没发生，但心却会被俄然地「剜了一下」。

?在根究损失之痛的一个多月时刻里，《人物》听到了太多极具痛感的故事，其间最具象的一个来自一位失掉孩子的父亲，他谈起自个的发小，那是一个名叫「小霞」的女孩，在放学的路上去买棒冰时，小霞被一辆货车拦腰压了曩昔。后来，小霞的母亲，一位阅历过战争的女人，几乎疯了。小霞的父亲，上世纪50年代初曾任上海市副市长，历经刀光剑影，听到凶信，一句话也没说，徒手扯开了外衣。?

被「延伸」的忧伤

?根据世界社会对「去世影响」的查询，每自个的去世大约会有9自个遭到重要影响，呈现不一样程度的哀痛、牵挂、愤恨、内疚和惊骇等心境，感遭到孑立、空无甚至被扔掉——这些心境和感触，都是「忧伤」的重要体现。

?上一年，我国有1041万人去世，即跨越9000万人阅历过忧伤的心思领会。有临床心思学的有关研讨标明：损失发生后，丧亲者们会进入「急性忧伤期间」，其间，有40%的丧亲者会在第一个月内契合重度抑郁症的确诊标准，而跟着时刻的推移，大有些丧亲者会逐步进入「联系性忧伤期间」，即将忧伤联系进往常日子，并可以正常日子。这是一个正常的忧伤进程。

?但有10%支配的丧亲者，他们会在失掉亲人6-12个月后，仍呈现激烈的、耐久的忧伤，这是一种病理表象，世界清洁组织在《世界疾病分类（第11版）》中正式新增了这项疾病，「pgd」，全称为「prolonged grief disorder」，延伸忧伤妨碍。

?这是一种一起、可辨认的归纳征。盛行病学家霍利·普里格森（holly prigerson）标明，患有pgd的人会感到不断定自个是谁、如何融入、归属何处，他们会不断地回想损失的景象、长时刻地怀念和寻求，或许躲避苦楚反应，觉得日子短少意义、将来短少高兴的希冀。

?忧伤是凌乱的，也是多样的，不一样类型的丧亲者中，都有人可以进入延伸忧伤妨碍，这与丧亲者自己刚烈与否无关。但在一切损失中，「伤口性」去世给人的冲击是尤为剧烈的。

?「伤口性」去世是指那些俄然性的去世、不合时刻节律的去世（如孩子的死去）、饱尝过暴力或毁尸的去世、多重缘由的去世、意外去世或正本可以避免的去世。凉山月的丈夫就是这种情况，家人毫无心思预备，他突发疾病，在20分钟内离世，一切家庭成员片刻间堕入忧伤。

?凉山月自认为吃过许多苦。小时分家里穷，给款待所洗床布被套，5分钱一床；去工厂粘火柴盒，粘一万个才13元，这些她都熬过来了，这次，她一向企图抚慰自个，「如今大约也能」。她想了许多抚慰自个的话，「他腿长走得快」，「他去安设咱们下一世的家了」，但并不管用。

?丈夫离世现已两年了，她仍是会很想跟他说话。指纹锁不太活络，修锁的人说要360元，有点舍不得，处处找备用钥匙，找不到，想问问他，你放到哪里去了？也想问问他，地狱的人需要吃饭吗？元宵节吃汤圆了吗？你最喜爱吃的蛋炒饭，有人给你做吗？有人提示你不要熬夜吗？有人提示你给你父母打电话吗？想晓得地狱里是不是也有恋爱？等我老了来找你，你还认得出我吗？

?还有女儿，一天，在去学校的路上，女儿俄然哭了，说找不到物理和数学的错题本——那里边夹着父亲早年讲过的两道题，用活页纸写的。

?凉山月很尽力地让自个看起来悉数如常，但在人特别多的当地，不晓得为啥，有时俄然一下心境会很溃散。单位开大会坐在会场里，她不愿意在人前落泪，但根柢控制不住。谈到这儿，她在电话那头问，「这是不是抑郁的预兆？」

?除了「伤口性」去世，有研讨标明，在失掉丈夫的女人中，只需不到一半的人能在第一年结束时恢复状况。大约两年是绝大大都丧偶者找到「一点平稳、树立一个新的身份，并在他们的日子中找到一个方向」的时刻，丧夫者可以需要三四年才干平稳下来。?

在阅历「伤口性」去世的丧亲者中，失掉孩子的父母也是进入延伸忧伤妨碍的高危人群。

?刘新宪是一位父亲，日子在美国，2008年6月22日，他俄然失掉了自个仅有的孩子丹。英文世界中，关于失掉儿女的父母有一个专用名词，「bereaved parents」，而在中文语境中，还为失掉儿女的父母更细分出一类——失独父母。刘新宪两者都是。

?谈到丧子之痛，他讲了蒙田散文里的两个故事。

?第一个故事是，一个国家被另外一个国家战胜了，亡国君主看见大臣和兵士遭到侮辱和杀戮，痛哭不已，后来，敌方将他儿女也带到他跟前侮辱损伤，他反而不哭了。别人问为啥，国王答，因为失掉子孙的哀痛连眼泪都无法表达。

?第二个故事是，一位画家要创造一幅无罪少女被献祭的场景画，画中人依照远近亲疏联络，脸上需要有不一样程度的哀痛之情，当画到少女的父亲时，这位画家止境悉数技法和才调，也找不到适合的表情，最终只能画，这位父亲双手掩面。

?在丧子之痛面前，「文字是苍白的。艺术、绘画、影片都是苍白的」。他描述那种感触，像黑洞相同，把人的能量悉数吞噬。

?丹去世后，时刻似乎变了副面孔。刘新宪不再关怀今日周几，哪天放假，日子的符号点成了头七、清明节、孩子生日、中元节、春节、阴历祭日、走的第365天。他变得惧怕夜晚。每当闭上双眼，脑际里会呈现出许多张迷糊不清的面孔，哭声在耳边连绵不断。从不怕黑的他变得只需开着灯才干合眼。

?「有时分我甚至会仰慕孩子死于疾病的父母，因为，至少，他们还有时刻可以告诉自个的孩子，他们有多么地爱ta。」刘新宪说。?

耐久以来，咱们都将「忧伤」视为一种损失后的不移至理，认为时刻会抚平悉数，但不管在实际中仍是临床心思学界，这都是一种需要被看见、被照看、被疗愈的伤口领会，特别是进入延伸忧伤妨碍的集体，他们很难经过单纯的个膂力气真实地走出忧伤。

?根据10%的比例，仅上一年一年，我国就有近1000万丧亲者进入延伸忧伤妨碍，这是一个极端巨大的集体，但在实际日子中，他们如同并不显眼。

?有殡仪馆的作业人员介绍，如今人办丧礼，一般也就是3-5天的时刻。仓促办完葬礼后，就马上投入快节奏的作业傍边。而在来自别人的抚慰中，「节哀」是呈现频率最高的词语——但实际上，忧伤是每一个丧亲者的个别权力，它需要被正视、被注重，而不是被控制。隐秘的书写

?元元是一位21岁的女孩，2021年，她的母亲被确诊患有直肠癌，2021年，母亲的癌症转移。这时刻的两三年，元元一向在做心思缔造，但真到了母亲去世的那个时刻，她仍是很难承受这个结局。她几乎是母亲一自个带大的孩子，母亲脱离后，她觉得自个没有家了。

?她堕入了耐久的、无法平复的忧伤。关于母亲的回想无时无刻地不在她脑际中翻涌，她不想听到声响，也不想说话，总想哭，哭不出来，吐到胃疼。即便回到了学校初步上课，但她很难专心，每天都很苦楚，甚至一度想到自杀。

?元元想过休学，想停下来休整一段时刻，和父亲交流，父亲不了解，这么一件有心思预备的事儿为啥总也过不去，认为她在家更简略「想入非非」，在学校还有另外作业可以转移留心力，为了这件事休学「没必要、不至于」。不久后，父亲告诉她，自个要再婚了。

?元元也想过许多办法寻求协助。她看过精力科医生，医生给她开了药，但她能感遭到，精力科医生更多地在乎她生理上的感触，而不是心思。

?她还去做过两次心思征询，兄弟的父母是医生，他们协助在医院里找了心思征询师，她和征询师讲了许多怀念母亲的心里活动，可对方如同并不能听进入她在说啥，最终得出的结论是：「你最大的压力来历于考研。」?

元元的境况，也是我国许多丧亲者所面临的困局。我国传统文明忌讳谈死，面临忧伤，我们如同更情愿偏重「刚烈」而非「伤痛」，这也致使整个社会对忧伤的知道有限，丧亲者们也长时刻处在被无视、不被了解，甚至被疏远、被边缘的境地中。

?至亲至爱离世后，他们常常处于两层劫持之中——假定体现得镇定、沉着、看上去没有那么苦楚，他们会被认为「不念心意」、「冷血」；但假定一向处于哀痛之中，他们又会被贴上「矫情」、「脆弱」、「不可刚烈」的标签。

?还有人迷信地信赖，丧亲者是有「倒霉」的，特别是意外殁子，故而避之不及。丹去世后，刘新宪的一位兄弟就与他俄然中止了联络，他并没有感到愤恨，只是一种隐痛，没想到在失掉了丹之后，竟然还会失掉兄弟。还有一位母亲失掉了儿子，痛不欲生，但邻居们看到她却绕道而行，最终她疾恶如仇，只能大喊：「死是不会感染的！」

?失掉丈夫的女人，也会常常面临歹意：「她是不是克夫？」一次，凉山月和火伴在作业上起了一个很小的争论，对方信口开河，「你连家都没有的人，还这么强势干吗？」

?在与《人物》的交流中，几乎每一位丧亲者都会这样描绘自个的状况：在外面老是假装很「正常」，因为，自个不想被当成祥林嫂，不想费事别人，更不想「把负面心境传递给其别人」。

?但忧伤并不会因而不见，「1000万颗破碎故事之心」仍然需要一个安设之处。

?交际网络成了他们的「树洞」，越来越多的丧亲者呈如今这儿，大段大段地记载着自个对逝去亲人、爱人的怀念。这些关于忧伤的书写，令人心碎的文字，每一篇都是一幅忧伤的适意画，令人不忍卒读。

?元元也将对母亲的怀念安设在了这儿，她开了个账号，id就叫「今日也很想母亲」——往常日子中，她历来不说「好想母亲」，怕听到的人会觉得莫衷一是，她也不想得到怜惜，可是真的好想母亲，所以只能在没人知道的网络上写下——?

今日是母亲走的第55天。晚上和兄弟去吃了火锅。想到早年和母亲去海底捞，母亲都会做美观指甲。我还记住有一次做了裸色拼灰色带小亮片的，母亲的手极美观。

?

今日是母亲走的第99天。今日走进琴房楼就闻到一股殡仪馆的味道，想了一下理解是迩来结业季音乐会比照多，我们买了花会拿来琴房。

?

今日是母亲走的第288天。迩来一向鄙人雨，一阵又一阵。不晓得母亲的新人生怎么样了，传闻九个月的宝宝都能扶着站起来了，牙也萌出两三颗。

?

今日是母亲走的第354天，是母亲的阴历忌日，我去山上看母亲了，给母亲带了烤鸭、鸡、苹果和月饼。今日跟母亲告另外时分，有一只很大的蝴蝶从我头上飞曩昔。

?

今日是母亲走的第384天。没有睡好，初度在梦里理解地晓得母亲现已不在了，醒来之后哀痛肠哭了，好惧怕今后都梦不到活着的母亲。

?

在凉山月的书写中，每篇帖子的最初都是「爱我的人走的第x天」，从「爱我的人走的第1天」写到「爱我的人走的第792天」。暖心的人许多，但仍是有那么一两句刺眼的谈论：「一自个活不了吗？这么久了还这么丧，要振奋呀。」还有人说她编故事，为了吸粉，说到这，电话那头的她叹了口气：「我多么期望这些故事都是编的。」

?

而在网络之外，在外人面前，许多丧亲者照常极力躲藏着自个的忧伤，带着无量的伤口假装正常日子，表面越恬静，心里越苦楚。在与《人物》通话的最终，他们中不止一位这样说道：「我现已好久没有和其别人聊起这件事了，谢谢你今日听我说了这么多。」?

蜗行

?同为丧亲者，远在美国的刘新宪也看到了国内丧亲者的窘境。在一切受访者中，他也是最特别的一位。他不只是一位丧亲者，如今也成了一名忧伤领域的研讨者、征询师。

?《人物》和刘新宪的通话在一个晚前进行，他简略介绍了自个过往阅历，在失掉丹之前，他的人生可以称得上是顺风顺水。他是恢复高考后的第一届大学生，一结业就留校教育，后来出国读mba也非常顺畅，还没结业就拿到了美国公司的offer。8年间公司飞速生长，上市后他换岗，转到新公司，从财务总监，做到首席财务官，再到总司理。在那间几乎尽是美国人的公司，他做了11年总司理，甚至都没有遇到所谓的「玻璃天花板」，很早就完成了财务安适。

?他至今记住丹脱离的2008年的那个周末，正值6月，初夏是新泽西最惬意的时节，他刚从拉斯维加斯的展销会回来，公司前景一片大好，丹和兄弟约好，要乘第二天7:30的列车去弗吉尼亚参加cosplay年会。但因为一支避免针的副作用，第二天早晨，当闹钟响起时，丹再也没有醒来。

?其时，刘新宪一家住在美国的一个小镇上，4万人的小镇图书馆里铺排了100多本关于心思安康的书，其间许多关于忧伤的科普宽和读，刘新宪说，正是这些书协助他度过了最苦楚的期间。

?他看了许多关于忧伤的书本，发现国内几乎没有这方面的科普。回国省亲，逛上海书城，5层楼的体量，百万册的书本铺排在那儿，看不到一本关于忧伤疗愈的书。他上知网上去查，做忧伤研讨的人也非常少，谈论的疑问大多是失独父母的表现体现，至于如何关涉，如何协助，这种文章的数量为0。

?同为丧亲者，他对此非常神痛，「咱们需要有社会常识体系，需要一整套的办法来保证来协助这一大批社会集体，可以在阅历无量伤口之后，仍然坚持一种安康的心思状况」。?

2014年，他辞去高科技公司ceo的职务，初步专心于研讨忧伤，以及协助处于窘境中的丧亲者。

?他非常想把国外的办法、干与办法介绍给国内的丧亲者，所以联络了一位《新民晚报》担任安康版的修改，在上面投稿，一年写了好几篇，《失独父母忧伤干与的「第一道防线」》、《忧伤会改动成抑郁症吗》、《男性面临忧伤更倾向于抑制》、《脱节忧伤的枷锁》……但反应寥寥，「就像石头丢到水里边，咚一声就没有了」。

?他想抵达更多人，所以在网上搜，我国是不是有专家在做有关研讨，他找到北京师范大学的王建平教授，发去email，两人很快就树立了联络。彼时，王建平教授研讨忧伤，自个也阅历着忧伤，她41岁的弟弟心脏病猝死，之后母亲的身体情况急剧降低，3年后离世。母亲脱离后，她内疚、自责，一自个常常常以泪洗面，每天晚上都是伴着眼泪入眠，这种情况持续了近半年。

?他们测验过写论文投期刊，刘新宪写稿，王建平协助批改，可期刊一个季度才发一篇文章，根柢处置不了疑问。后来他们想到写书，一同协作书写了《忧伤理论与实务：丧子家庭心思疗愈》。

?除了常识的广泛，让丧亲者们找到同类也很重要。

?这也是刘新宪自个的切身领会。他谈到正本公司那个优良的体系方案师斯蒂夫，身上总有一种淡淡的郁闷气质，早年他不晓得为啥，后来晓得了，是因为他早年有过一个小妹，九岁的时侯意外夭亡，母亲在冲击下终身损失了作业才能。

?曩昔，刘新宪听到这种阅历，会生起一种怜惜，但失掉孩子之后，再听到这种作业，他俄然就了解了对方，还发生了一种一起的感触，就像是在地层深处的隧洞中，他正一自个无助地在黑私自探究蜗行，遽然看到了一自个，又一自个，正本有那么多人都一同在蜗行。

?刘新宪发现，美国一共有140多个非常有影响力的忧伤科普网站，我国没有，因而，他自费注册了一个网站——「忧伤疗愈家乡」，这是我国第一个忧伤科普网站，里边既有科普信息，又有阅历了忧伤的行进者用本身阅历写下的感悟和主张。他在国内开了许多次讲座，常有失独父母添加他的微信，向他倾诉，他都会极力免费为对方做征询。

?协助其他丧亲者，也是忧伤疗愈的重要方法之一。如今，刘新宪写书，稿费是8%的版税，收入不及早年的零头。但他会觉得非常有意义，他能感遭到，「我的孩子在后边撑持我做这件事」。因为丹，他才会50多岁去考心思征询证书，变成教室里年纪最大的学生，他才会了解那些失掉至亲至爱的人，期望给他们供给协助。

?「这样一个对人类精力安康有着无量影响的阅历和作业，咱们不能用如此麻痹，或许说似乎假装不存在的情绪来对待它。」刘新宪说。?

沙漠中的一滴水

?在刘新宪的想象中，国内需要树立忧伤征询师或忧伤辅导师的体系，要进行大批的专业培训——想要医治忧伤的第一步，是看到忧伤，而在这个进程中，专业医生的作用非常重要。

?彬是一位80后女士，在外企作业多年，和丈夫一同久居在德国。本年1月，彬和丈夫回国省亲，丈夫因意外事端离世。作业发生后，她堕入急性忧伤，第一时刻给在德国的家庭医生写邮件，告诉他发生了啥事，对方灵敏给了她许多专业主张，详尽到每天在户外呆多长时刻，并叮嘱她回到德国后「第一时刻来见我」。

?那位家庭医生还标明，等彬回到德国，自个会第一时刻给她介绍专科医生，并组织她去邻近最大的精力医治中心，避免她有任何极点行为。他还会邮递当地一切心思征询师的名录及联络方法给她，这些医治都是免费的。包括彬的孩子，也会有专门的儿童心思征询师协助她度过忧伤。

?这让彬想起自个十年前的阅历。那时，她还在国内时，母亲离世，她堕入深深的苦楚，从急性忧伤到延伸忧伤妨碍，那时的她并不理解得如何寻求协助，只能自个「硬扛」，但实践上，伤口历来没有被医治、批改过，她花了快十年的时刻，才干「牵强走出来」。

?如今，再次面临忧伤，不管是专业医生的主张，仍是自个的认知，彬都理解地晓得，自个需要外力的协助，需要树立支撑，尽管有国内的兄弟不了解，说「心思征询师不就是浪费时刻浪费钱吗」，还「掀开你的伤痕」，是「虚头巴脑的东西」，她仍然让心思征询师介入。

?那几周的日子是「昏天亮地」的，太苦楚了，家人也在苦楚，没有人有力气再去协助她，但彬有了一个窗口，她有当地可以痛哭、倾诉，不必把一切东西都积压在心里，每次征询都哭到双眼红肿。医治师也告诉她，每天至少留出半小时的时刻给自个尽情哀痛。

?尽管关于忧伤的认知和研讨起步较晚，但当前在我国，也有不少专业的医生、征询师在做着自个的尽力。

?郎俊莲是北京回龙观医院的心思医治师，也是咱们国家第一批心思征询师，长时刻执业于忧伤与自杀危机干与一线。她告诉《人物》，咱们国家心思医治起步比照晚，心思征询师这个作业，从2002年才初步有，到如今也才20年时刻。

?这20年时刻里，心思征询师持证者约有150万人，真实从事心思作业作业的不到20万人，「从业的人挺少的，专门做忧伤辅导的，就更少了」。

?这些年，郎俊莲一向在做一个测验，她地址的北京回龙观医院有一个特别的心思小组，之前叫「自杀者亲友合作小组」，如今更名为「手拉手心连心亲友合作集体」。集体成员都是丧亲者，特别的是，他们的至亲都因为自杀离世。

?自杀是世界规模的公共清洁疑问，有研讨标明，所爱之人的自杀会使亲友的心思、社会和作业功用降低20%，相较于非自杀的丧亲者，他们常常有更多的负疚感、被架空和被扔掉感，表达哀痛的机缘更少。

?这个小组自2002年12月至今，每个月最终一个周六下午，都会组织活动。小组规则是：答应缄默沉静，答应流泪，答应让自个舒畅地待着，多听，少给主张，可以叙说自个的阅历，但不要对别人的行为妄下评判，尊敬彼此忧伤的不一样。

?集体活动会议室里，几乎每个角落都能很便利地拿到纸巾。每个月，他们都会拟定碰头主题，遇到4月，主题一般会是「度过清明节」，平常则谈论一些忧伤疗愈论题，比方「与逝者离别——接收每自个都有权抉择自个的生命存在」。

?到了年尾，会有联谊会，这是一年中我们特别珍爱的集会，他们会在医院的小会议室，愿望着跟逝去的亲人一同过节。在这个平安的、接收的、不评判的、彼此了解和撑持的空气里，我们会用蜡烛摆成心形，每自个手持一根蜡烛，在心中跟逝者对话，说说对他们的怀念，甚至责怪，说说自个这一年日子中阅历的悉数。?

曩昔这些年，郎俊莲在小组中招待过200多位来访者，他们都有着破碎的过往，在这儿一同学习如何与忧伤同处。

?有些人一初步根原知道不到自个的忧伤。一位来访者，刚初步来的时分很苍茫，如同只是顺路过来看看相同，他的母亲自杀了，他却说，自个和母亲的联络并不好，来这儿，只是因为母亲走了，留下几盆花，他想来看看，小组里边谁可以帮他养花。

?每次集会，他也不怎么聊自个，一向在问，「为啥」。三年时刻里，每自个都尽可以地帮他寻找答案，可是他都不认可。他坚决地认为母亲并不爱他，他也不爱母亲。直到有一天，他俄然发现，每次小组共享，我们会带些食物，他无意间去超市买的吃的，全都是母亲喜爱吃的。

?那一刻他才知道到，正本自个非常爱母亲。之后，他还发现，正本自个会常常无知道地从住处走到母亲生前住的当地邻近，尽管两个当地相隔20公里。

?这些年，在小组里呆得时刻最长的，是一位失掉爱人的女士。

?2006年，这位女士50多岁，失掉了爱人。这件事像一个引爆器，触发了她多年来堆积在心底的忧伤，她想起当年上山下乡时，亲眼目睹同学上吊自杀，再往前，奶奶在她小时分也是自杀离世。

?开始，她只晓得北京心思危机研讨与干与中心有个自杀干与热线，几乎每天都打来，特别是清晨两三点时，边打边哭。2006年，她找到了郎俊莲地址的这个小组。

?刚初步一年，她几乎不说话，只是哭。两年后，她不哭了，可以听别人说话了，可以简略介绍自个。她不愿意说话的时分，郎俊莲会鼓舞她，「画个东西吧，把心境画出来」，其时，她画了一只特别小的小猫，在暴风暴雨中啼哭。逐渐的，这只猫发生了一些改变，变大一点儿，表情柔软一点儿，等到2016年，她画了一只特别大的猫咪，铺满了整张a4纸，特别秀丽，表情也很享受，「那是她改动的起点」。

?如今，17年曩昔，这位女士都没有脱离集体，她不只是这个合作集体的自愿者，也是精残热线的一名接线员，为精力残障人员效能，接听他们的来电，给需要协助的人送药，上个月集体活动，我们还戏弄她，「大姐如同在逆生长」，越活越年青了，一点都看不出来是70多岁的人。

?做心思征询20多年，郎俊莲的作业中有2/3都需要与忧伤者打交道，她招认，在陪同这些亲友的进程中，会有耗竭感，因为觉得他们太苦楚了，想伸手把他们拉出来，但自个的力气很有限，「就像一滴水掉进了沙漠里」。

?这些年，招待的来访者越来越多，但郎俊莲越来越清楚，「我不是海，我就是沙漠里的一滴水，那就做一滴水能做的，在这一滴水里，我这次可以种一颗荔枝，下次再有一滴水，我再种一个，或许我还可以种树，可以在沙漠里逐步建起绿地，但我不再执着于一下改动整个沙漠了」。

?迩来一件让她牵动的作业是，一位老婆自杀的男人找来，整自个非常失落，没洗脸，没刷牙，没刮胡子，头发乱糟糟的，也不怎么吃东西，感触就要崩掉了。正好那天，小组在做专业常识讲座，告诉我们，亲人脱离今后，你的日子可以会发生哪些改变——呈现自杀的主意是正常的，睡不着觉吃不下也是正常的。

?结束集会，那位男人说，自个心里结壮了，「这次我没有白来。我晓得，亲人脱离这条路很难走，就像火焰山，但如今我眼前有路了，不再是一抹黑，我看到其别人走过了，正本这条路是要这么走的，期望我也能走过」。?

「不要啥事都不做」

?专业的忧伤辅导当然可认为丧亲者们供给很大的协助和撑持，在我国，当前也有越来越多的专业征询师进入这一领域，但横亘在丧亲集体面前的阻止照常许多，除了征询师数量的显着缺乏之外，专业征询的价格，也让许多丧亲者望而留步。

?在回到德国之前，彬需要留在海南几周处置丈夫离世的有关事宜。那几周，彬在海南当地找了一位心思征询师，为自个做忧伤辅导，收费是50分钟600元，而当地人的月均可分配收入为：3616元。

?回到德国，因为自个的德语交流并没有那么顺畅，彬没有运用德国公费医疗体系里的德语征询师，自费找了英语的征询师，收费是50分钟100欧，但因为她的独身母亲身份，对方给了一个近50%的优惠扣头。

?「其实从等值上来说，在海南和在德国收费是差不多的，可是国内的收入水平缓欧洲的收入水平仍是有一些间隔的。」彬说，这让她知道到，在国内，并不是每自个都有去看心思医生的经济基础。

?体系的树立需要时刻，在一个完善的体系可以追逐上巨大的忧伤集体之前，自救和合作变得尤为重要。

?不要啥事都不做——在忧伤医治领域，这是一句非常重要的格言，因为只需行为才干够让失控的日子一点点找回次序。

?郎俊莲也说到了这一点，她说：「关于忧伤者，你必定要自我怜惜，要削减自我批判，削减自责自罪内疚的心境，当它呈现的时分必定要喊停，做一些对自个有利的作业。」

?关于「对自个有利的作业」，辅导大致遵从smart原则：切当的细节（specific），可测的办法（measurable），可完成的方针（achievable），有有关性（relevant），有时限的时刻（timely）——好的方针是这样的：「我会每天至少给一个兄弟打电话」，「我会在每隔一天的下午3点绕着社区漫步」。不好的方针是这样的：「我尽量多睡会儿」，「我尽量多出门」。

?户外时刻很重要。大天然老是给人抚慰，天然提示着咱们，咱们是生命这个无量图景的一有些，咱们是时节的一有些，咱们是周围一切事物的一有些，有时，只是是待在一个苍莽而秀丽的当地就能让咱们感触悠闲和劝慰。

?刘新宪还特别说到，许多失掉孩子的父母会躲避性日子，因为孩子是恋爱的结晶，性如同是一种忧伤伤口提示，但越来越多研讨证明，越是躲避性日子，夫妻的豪情将越疏远，离婚率将前进，反而晦气于忧伤疗愈。

?而在一切行为中，有一项尤为重要，那就是「书写」。

?在心思学界，「医治性的书写」的确是一种临床疗法，因为它可以协助丧亲者接收损失的实际，辨认和表达与损失有关的各种心境和感触，给丧亲者供给一个表达哀思的平安空间，给吊唁腾出时刻——那些在我国的交际网络上书写怀念与忧伤的我们，他们可以对忧伤认知尚浅，但孑立无助之中，这种下知道的书写，的确成了可以协助他们走出忧伤的救命稻草。

?实际上，书写的方法可以非常多样，写信、写日志、讲故事都可以。?

孟菲斯大学心思系教授罗伯特·内米耶尔会鼓舞生者给逝者写信，「不会寄出的信」是一种协助生者与逝者从头获得联络的直接的叙说方法，更像是「再一次的问好」，而不是最终的永诀。

?一位名叫「冰清心」的女士，在2021年失掉了父亲，两年后，母亲也离世了。

?尽管父母亲都是80多岁走的，看起来很「龟龄」，很「正常」，旁人也抚慰她，生老病死是天然规则，要「节哀顺变」，但她仍然感到「心里黑了，如同一会儿没有了光亮」。父母去世后整整两年，冰清心都不敢回家。她不敢踏进那个早年每年都会回去的房子，觉得「黑洞洞、冷冰冰」。

?但这两年中，她写了20万字关于父母的点滴，献给父亲张世从、母亲蔡秀琼，记载他们彼此陪同对方的62年。

?这些文字给了她很大的劝慰，她也曾在网络上写下过自个的忧伤，致使了许多人的共识，文章底下许多的留言，都在叙说自个是如何失掉亲人的。还有人给她发来私信，她发现，自个一自个的力气根柢抚慰不过来，所以想着要不要建一个群。

?她本年50多岁了，到了人际联络断舍离的年纪，常联络的老友也就三五个，「拉群我正本是有点忌讳的」，但看到我们那么需要抚慰，她仍是抉择试试。一初步，群里只需几自个，没过多久就变成了20多个。

?她给这个群取名为「失掉亲人彼此取暖群」，群布告里写着：亲爱的小火伴们，等待你们入群合作。这儿没有专家，只需同病相怜的一群不幸的人。假定你情愿，可以倾诉、发问、共享，当然，阻止打广告。写文、开群更多是自助行为，假定因而多少抚慰或协助到了你们，纯属天意，很感恩。等待你们常来，天助自助者，天助助人者。一自个走夜路会孑立、惧怕，一群人走，感触许多了。

?许多个夜晚，群里都有人在说话，冰清心能感遭到，我们太需要一个倾诉的当地，一群能听懂你在说啥的人。群友们互倒苦水，又彼此抚慰，许多人可以并不需要所谓的「主张」，偶尔一两句话让他晓得你在，他就会舒畅一点。

?「你在说服别人的时分，也在说服自个，你叫别人珍惜生命的时分，自个也在珍惜生命。」冰清心说。?

关怀的技巧

?关于父母的离世，冰清心至今都记住一个细节，那是在母亲的葬礼上，她很哀痛，和表妹倾诉，「我如今成孤儿了」，其时，许多人在一同谈天，可所以为了抚慰她，有人说，「你都五十几岁才成孤儿」。言外之意是，人都是会死的，人家还有两三岁就失掉父母的，你这点苦楚算啥。

?其时，她就感遭到了开罪和不被了解，苦楚是可以被比照的吗？别人的父母啥时分离世，跟自个失掉父母，有啥必定联络呢，「我的父母100岁走我都会苦楚」。

?忧伤历来都不是一自个的疗愈，除了来自专业人士的撑持，局外人也是照顾丧亲者的重要一环。对丧亲者的关怀仅凭热忱是不可的，还需要有关怀的技巧。

?不恰当的言语就是一种二次损伤。如何界定一句话恰不恰当，郎俊莲医生给出的标准是，「只需忧伤者感遭到那些话听着不舒畅了，都是不适合的，都是一种损伤。」

?除了「节哀」，「刚烈」或许是丧亲者最不愿听到的词汇。

?刘新宪说，每次听到有人称誉「你真的很刚烈」，他都感触自个饮下一杯苦酒。他还记住丹的追思会头天晚上，他吃了几片安靖才牵强入眠，上台之前，他又吞下一片安靖，麻醉剂的作用很快在身体里延张开来，他感到有答应晕，泪水总算一点点止住了。他恢复了「镇定」——那就是后来我们所说的「刚烈」。

?「我了解你的感触」，也是被批判得许多的「抚慰」。

?因为，没有「身受」就很难「感同」。美国水兵陆战队大将约翰·凯利早年不这么认为，在参军的年月里，他曾许多次登门告诉兵士的父母，他们的孩子死了。他一向认为，自个可以愿望父母失掉孩子的苦楚，直到他的孩子罗伯特在阿富汗战争中被一颗地雷夺去了生命，他才知道到早年的自个错得多么离谱，因为那种苦楚没有阅历过的人「完全无法愿望」。

?因而，在丧亲者面前简略地说出「我了解你」，这句话不只不可真挚，反而会令对方愈加孑立。

?好心的口吻也会说出让人哀痛的话。比方，宽慰人「葬礼办得极好，风风光光的」，劝人要「好起来」，每次碰头都问对方，「走出来了没有」，这些话都会让对方不知如何答复，说走出来了，显着是假的，说没走出来，气氛又会很沉重。

?「走出来了吗」，这句发问还会给丧亲者一种无形的压力，暗示对方，忧伤需要中止。但实际上，忧伤是一个长时刻的、非线性的、高低重复的进程。《忧伤征询与忧伤医治》一书里有这么一段话：忧伤的平复就是这样一个进程：有时分情况好些，有时分情况差些。请答应自个有时分非常苦楚，有时分又可以把这样的苦楚放置一边。

?假定是在网络上遇到不相识的陌生人堕入忧伤，或答应以给对方更多一些的好心。凉山月就曾收到过许多陌生人的鼓舞，她们许多都是女人，她们告诉她，「彼此爱着彼此的我们之间都是被爱联接的，尽管你看不见，你却可以感遭到，你和你爱的人永久这样联接着。」

?除了言语，面临忧伤者的时分，要切忌给予他们怜惜的眼光，特别是那种留心翼翼的、充溢怜惜的、像看着乞丐相同的眼光，那种眼光本身就有无量的损伤性。

?那么，好的方法是啥样的？

?郎俊莲医生的主张很具体，她说，假定想要用言语抚慰对方，最佳运用翻开式问话，晓得对方的需要，比方：迩来吃得好不好？今日三餐都吃的啥？有没有啥需要协助采买的？我每天都牵挂着你，想跟我聊的时分，随时打给我。要不要去外面逛逛？

?在郎医生看来，当身边人堕入忧伤，比起言语，行为才是有力的抚慰。协助对方处置丧葬有关事宜，去照看对方，端茶倒水，收拾房间内务，或是静静陪在他身边，即便啥都不说，也是很温暖的。人都是这样的，「当你特别抑郁，想找人聊聊，你是情愿找一个你还没张嘴就给你好几个主张的，仍是在那静静陪同你，听你说的？」

?丹离世后，给予刘新宪很大抚慰的也是身边人的行为。

?james是丹最佳的火伴。小时分，james和丹放学后老是泡在一同，一块玩电子游戏，一块看录像，丹脱离了，james和哥哥做了一个仿古的壁炉书架，以留念丹的名义捐赠给慈悲组织，书架将耐久地设备在一个精品店里，每次走进那家店，刘新宪都能看到这个书架，架子上有个铜质标牌，上面刻着：「献给被深沉怀念的刘丹」。?

爱的价值

?丹去世后整整十年间，刘新宪和老婆每周都会去墓地看望。

?丹熟睡于美国一个有几百年前史的公墓，那里像个恬静空阔的公园，中心有小湖，湖面上常有野鸭。是非的石碑太冷峻，他们给丹选择了朱赤色花岗岩，石碑的中心刻着丹的名字，右侧刻着花朵，花丛拥着一个音乐符号，因为丹喜爱音乐，石碑正面朝着一片开阔的绿色小山丘。

?在丹左面大约三十米处，熟睡着一个小女生。她是在两岁半时夭亡的，她的父母每周都会来看她，后来，小女生的父母又有了重生的孩子，他们会带着孩子一同来看望他们早逝的姐姐。那块小墓地上总会放上不一样的玩具和心爱的小装饰。

?在丹的右边十米处，是一个英年早逝的男人。那位晚年丧子的父亲，每个周六的清晨，都会在自个孩子的石碑前放上二十四支深赤色怒放的玫瑰花。

?在丹的正前方二十米处，安眠着一名41岁因患癌症早逝的女律师。2008年，她的母亲现已是一位70多岁的老太太。她是墓园里稀有的情愿和人攀谈的人，每次碰头，会不断地说，这个女儿早年让她多么引认为骄傲。老太太住得很远，每次来回要开车两个多小时。气候温暖时，她会带着折叠椅过来，她在女儿墓前读书，从70多岁读到近90岁。

?还有，在一个稍远一点的当地，一个刻着小男孩名字的石碑上有两个初生婴儿的小脚印，石碑上写着「2013年4月16日至2013年4月30日」。那个小男孩在世上只日子了16天。在春夏秋的时节中，那个石碑前老是点缀着五颜六色绚丽的鲜花。

?在永生园，刘新宪看到许多和他相同的忧伤者，年复一年来到这儿，有一年下大雪，我们挖出一条雪道去看望自个安眠的孩子。

?每次去看望丹，脱离前，刘新宪和老婆会有一个特别的典礼，他们会放飞一只气球，看气球飞上天，一点一点不见掉，似乎给丹送去的一个礼物。他一向很怅惘，丹还在的时分没有告诉他，自个有多么地爱他，所以在每一只气球上，他都会写，父亲母亲爱你，we love you，他想告诉丹，「咱们非常爱你，一刻一刻都没有停过」。?

忧伤研讨专家希尔（shear m k）说过，忧伤关乎人道中最深化的爱——忧伤是爱，那些苦楚不过是一种爱的价值，忧伤历来都不是脆弱。

?咱们无法忘却自个逝去的至亲至爱，是因为咱们深爱着他们，爱不会不见，因而，忧伤也不会不见——将激烈的苦楚联系进日子，带着忧伤初步新的日子，这也是咱们一切人的功课。正如忧伤专家库伯勒·罗丝所说：「你仍将会变成一个无缺的人，但你已不再是曩昔的你。」

?凉山月忘不了丈夫。一天，她在网上刷到《终身中必去的我国最美的五十个当地》，细心数了一下，竟和丈夫一同走过了21个。她想起丈夫下葬那天，自个本想多留点他的贴身之物，想了想，仍是把他常用的眼镜和手表也放进了那个小木盒，眼镜可以持续陪他看世界，手表可以持续陪他记载将来的时刻。

?她还在网上遇到过两个骗子，从一初步的点赞，到后来的私信关怀，对方的主页展示的都是帅气的健身照，出入的都是高档场所，代步车都是bba，不久便初步叙说自个婚姻失利，需要陪同，约着线下碰头，这些骗术是那么的共同，又是那么光鲜，令她更怀念那个朴素过日子的、啥好东西都留给她的爱人。

?元元照常日子在对母亲的怀念之中。每次回家，她老是会去看母亲，每次去，都会带上这段时刻吃到的好吃的，店里新出了啥好吃的点心，先去买一圈，再带到山上去。元元从大学习乐器，在母亲的墓前，她会拿出ipad，给母亲放自个的表演视频，一边放视频，自个吃一些东西，和母亲说说话，「就如同我跟她一同吃一顿饭那种感触」。

?迩来，她看了日剧《重启人生》，也想过，假定真的可以重启人生，她期望母亲可以初步新的终身，期望她出世在一个比照好的原生家庭，跟如今的成人相同，物质日子好丰厚，承受好一点的教育，有一段非常好的亲近联络，进入一段不像这终身这样的婚姻，不必很优良，夸姣高兴就好了。她期望母亲具有簇新的人生，不必记住自个，「新的人生现已跟我没有啥联络，跟我有联接的，只是我的母亲。」

?刘新宪还在持续写书、讲课、维护网站。2021年1月，他的新书《忧伤疗愈》出书了，这本书非常

浅显，一共就6万多字，用最精悍的言语把忧伤这件作业讲理解。此外，他还留心到儿童忧伤，还有那些进入临终关怀期的接近去世者的忧伤。

?不久前，刘新宪被确诊了前列腺癌。他很想在这几年再多写几本书，之后再好好歇息。时刻如同变得更急迫了，咱们在道了再会之后，他又把关于忧伤可以要用上的数据材料再次重复了一遍，他再三偏重，这是一个巨大的人群，急需被看到、被照看，因为，照看他们也是照看咱们每一自个——究竟，损失是生射中不可以避免的伤痛，没有人可以逃过。

?每次收到其他丧亲者的谢谢，刘新宪都似乎看到忧伤的高墙被凿开一点点缝隙，有光透进来，他感到温温暖抚慰，他说：「只需我们晓得我，我们就会晓得他。」他期望我们记住自个的孩子——刘丹，是新泽西州西园镇大学的学生，他喜爱商业、经济学、前史、动漫、音乐、阅览、烹饪和功夫。

?忧伤是一次没有归程的飞翔，没有人可以回到曩昔，但「1000万颗破碎故事之心」一路蜗行，终将走进「新的日子」。

?那将是一种怎样的日子？哥伦比亚大学精力病学教授凯瑟琳·?希尔(katherine shear)曾有过一段形象的描绘——忧伤是一个新的家乡，是生者的永居之地，生者要在那里从头界定他们的日子，重建日子的意义。

?凉山月迷上了鲜切花，一周一次收拾花材，静静地醒花，啥都不想，去除剩下的叶子，然后插在花瓶里。丈夫走的第792天，她久别地发了兄弟圈。女儿18岁了，明理又优良，身高长相都很像父亲，她给女儿写了一封信，谈了高考，谈了亲情，谈了恋爱，谈了安康，然后告诉她：母亲永久是你的依托。

?元元谈恋爱了，对方是极好的人，在亲近联络里会有一片刻间觉得对方很像母亲，「像母亲相同对我好」。她的心境谈不上平稳，但在母亲脱离的第542天，她发了条新的帖子：体重掉十斤又长十斤，不再天亮今后睡去，愿望安适，盖心爱的小熊猫毯子，有光照在我身上。母亲，母亲我总想起你，在许多时刻……在这段话的最初，她写道：「好久不见，在过新日子。」她也晓得，「新日子」中，过生日再也收不到母亲的祝福和礼物，日子永久缺了一块。

?本年清明节前，冰清心用逝去父母的口吻给自个写了一封「地狱来信」，后来，她将这封信共享了出来，抚慰了许多人，给了他们重建日子的力气。那封信摘抄如下——

?亲爱的，很抱愧我被逼脱离了你。我必定是回不去了，可是不代表我不想你，你有多想我，我就有多想你。咱们就像一节莲藕，即便断开了，也仍是千丝万缕连着的，这些你必定感应得到。正因为咱们之间有爱，才会有这种叫做痛的豪情存在。

?但我不期望你一向这样痛下去，我期望每次你想到我时都有温温暖力气。我现已结束了我的人生使命，你还没有结束，所以千万不能因为我不在了就悲观悲观，觉得人生无意义了。我期望你永久记住我，但我更期望你往后余生，只需高兴、平安和夸姣。

?记住我的话：咱们终会相见，在此之前，请多保重。

?

?

参阅材料：

?1、《忧伤疗愈》，刘新宪，?我国公民大学出书社，2021-1。

?2、《忧伤医治：陪同丧亲者走过幽谷之路》，?[美]?罗伯特·内米耶尔?（robert a. neimeyer），机械工业出书社，译者:?王建平/何丽/闫煜蕾，2016-3。

?3、《忧伤征询与忧伤医治（第5版）》，[美]j.?威廉沃登（j.william worden），机械工业出书社，译者:?王建平/唐苏勤，2022-2。

?4、《殇痛:失独父母忧伤反应的质性研讨》，何丽、唐信峰、朱志勇、王建平，我国临床心思学杂志，2014年第5期。

?5、「忧伤疗愈家乡」网站。

?6、shear m k，simon n，wall m?，et al. complicated grief and related be-reavement issues for dsm -5?［j］. depress anxiety，?2011。?

?????